-1화- 재검 (Recheck)

 정기건강검진 결과지는 금요일 오후, 회의가 끝나고 자리에 앉아 잠깐 커피를 식히던 순간에 도착한다. 메일함에 늘 그렇듯 형식적인 제목이 하나 떠 있다. 스크롤을 내리며, 평소처럼 별생각 없이 메일을 연다. 그런데 ‘재검 권장’이라는 네 글자가 스마트폰 화면 위에서 아주 또렷하게 나를 바라본다. 왼쪽 신장. 아래쪽에 굵은 회색 박스로 요약된 수치가 눈에 들어온다.

■ 항목명: 신장  

■ 측정값: 1.4 mg/dL  

■ 정상범위: 0.6 ~ 1.2 mg/dL  

■ 결과: 기준치 초과 / 재검 권장

 겨우 0.1 정도 높은 수치다. 그런데도, 이상하게 마음이 무거워진다. 숫자는 작고, 문장은 짧은데 내 안엔 어딘가 탁! 하고 파문이 번진다. 물리적인 고통은 없다. 하지만 머릿속이 잠깐 멍해진다. 발 밑 어딘가가 아주 살짝, 내려앉는 느낌이다. 아무 일도 일어나지 않았는데, 내가 앉아 있는 사무실 풍경이 왠지 낯설게 느껴진다. 복사기 소리, 키보드 타닥거림, 동료의 웃음소리. 하루에도 몇 번씩 들었던 것들인데, 갑자기 이질적이다.

‘이런 건 누구나 한 번쯤 받는 결과야. 괜찮아. 그럴 수 있지.’
스스로에게 몇 번이고 그렇게 말해보지만, 손가락은 자꾸 검색창으로 향한다.

"신장 수치 이상 원인"
"재검 이유"
"신장 질환 초기 증상"
별생각 없이 입력하다 보니, 어느새 ‘죽음’이라는 단어까지 스쳐간다.

 어느새 밤이 되고, 평소보다 조금 이른 시간에 침대에 눕는다. 불은 꺼져 있고, 방 안은 조용하다. 눈을 감았다가, 다시 뜬다. 천장이 유난히 하얗게 느껴진다. 눈꺼풀 뒤로 몇 개의 단어가 스쳐간다.

 아픔, 고통, 죽음

그건 아주 낯설고도 이상한 감정이다. 사실 늘 알고 있었는데 이제야 실감하는 것처럼. 그때부터다. 출근길 버스 창문에 비친 내가 조금 다르게 보이기 시작한 건.

 

Recheck – A Quiet Disturbance

The results from my routine medical checkup arrive on a Friday afternoon,
right as I sit down after a meeting, letting my coffee cool slightly.

Another typical email in the inbox.
Without much thought, I scroll down, expecting nothing unusual.
But the words ‘Follow-up Recommended’ stare back at me—clear and cold.

■ Item: Kidney  
■ Result: 1.4 mg/dL  
■ Normal Range: 0.6 ~ 1.2 mg/dL  
■ Assessment: Above Normal / Recheck Advised

It’s just 0.1 over.
A small number, a short sentence—
but something inside me ripples, sharp and quiet.

No physical pain.
Just a brief haze in my mind.
It feels like the ground beneath me drops, just a little.

Nothing has changed,
yet the office around me suddenly feels strange—
the copier hum, the clatter of keys, a colleague's laughter.
Familiar sounds. Now they feel... distant.

“This kind of result is common. It's fine. It happens.”
I keep telling myself that.
But my fingers keep drifting to the search bar.

"causes of high kidney numbers"
"retest needed for kidney levels"
"early symptoms of kidney disease"
And before I know it—
the word "death" flickers into view.

That night, I lie in bed earlier than usual.
The lights are off, the room is still.
I close my eyes. Then open them again.
The ceiling feels too white.

Behind my eyelids, a few words drift by:

Pain. Suffering. Death.

It's a strange and unfamiliar feeling—
though in truth, I’ve always known.
It’s just now that it feels real.

That’s when it begins.
When the reflection of me on the bus window
starts to look just a little different.

---

 

_(이 글은 AI와 함께 기획하고, 작가의 감정과 언어로 다듬어졌습니다.)_

This piece was co-conceptualized with AI and shaped through the writer’s own thoughts and language.

© 2025 서담(Seodam)
본 콘텐츠(텍스트 및 이미지)는 AI(ChatGPT)와의 협업을 통해 제작되었으며, 창작자 서담에게 저작권이 있습니다.
무단 복제, 공유, 2차 가공, 상업적 이용을 금합니다.

© 2025 Seodam
This content (text and images) was created in collaboration with AI (ChatGPT) and is copyrighted by the author.
Unauthorized copying, sharing, derivative works, or commercial use is prohibited.