-4화- 기다리는 시간 (The Time of Waiting)

검사를 받고 며칠이 지난다.
병원에서는 일주일 안에 연락이 온다고 했고,
나는 아무렇지 않은 척 지내고 있다.

회의에 앉아 있다가
누가 무슨 이야기를 하는지 잠깐 놓친다.
커피를 마시면서도 맛을 느끼지 못한다.
평소처럼 일하고 있지만,
모든 게 아주 조금씩 어긋난다.

'신장 수치라는 게… 정확히 뭘 말하는 거지?'
'혹시 어깨가 뻐근한 게… 관련 있을까?'
'스트레스 때문이겠지.
…아니, 아닐 수도 있지.'

정해진 병명이 없음에도,
머릿속엔 몇 가지 시나리오가 만들어지고 사라진다.
그렇게 하루가 또 지나간다.

퇴근하고 집에 들어오면
딸은 거실 바닥에 엎드려 누워 있다.
소파에는 아무도 앉아 있지 않다.

“다녀왔어.”

딸은 말없이 한 손만 들어 올린다.
하이파이브도 아닌,
존재 확인용 손짓처럼.

나는 냉장고에서 물을 꺼내고
그 옆에 털썩 주저앉는다.

“오늘은 학교 어땠어.”

“응. 살아서 돌아왔지.”

딸다운 대답이다.
이 나이 또래의 대화는
이쯤에서 끝나는 게 보통이다.

잠시 정적이 흐른다.
그러다 딸이 묻는다.

“아빠, 나중에 늙으면 뭐 하고 싶어?”

“음… 글쎄.
손녀랑 롤러코스터나 탈까?”

딸은 픽 웃으며 고개를 돌려 나를 본다.

“아빠, 그 나이엔 허리 디스크 온다.
아니면 신장 안 좋아져.”

그 말에 웃음이 터지는데,
왠지 모르게 가슴 어딘가가 살짝 찔린다.

신장.

장난처럼 들려야 하는데,
그 순간만큼은
마치 누가 알고 한 말처럼 들린다.

“그럼 롤러코스터는 무리겠네.”

“무리지. 아빠는 그때쯤이면 폰 글씨 키워야 돼.”

“야, 지금도 이미 키웠어.”

우리는 웃는다.
정말 별것 아닌 대화인데,
그 웃음 사이로 이상하게 쓸쓸함이 스며든다.

늙는다는 건,
멀리 있는 게 아니구나.
그건 ‘언젠가’가 아니라
‘지금 여기’에서 아주 조금씩 진행되고 있는 거구나.

그날 밤,
불을 끄고 누워도 쉽게 잠이 오지 않는다.
몸이 아픈 것도 아니고,
결과가 아직 나온 것도 아닌데,
왜 이렇게 가슴이 조용히 답답한 걸까.

아마도,
이미 나는 어떤 가능성을 마주하고 있는 중인 것 같다.
아직 오지 않은 미래가
조금씩, 조용히, 내 안으로 스며들고 있다.

 

The Time of Waiting

A few days have passed since the test.
The hospital said they would contact me within a week,
and I pretend everything is normal.

I sit through meetings
and lose track of what people are saying.
I sip coffee,
but can’t quite taste it.
I go about my work as usual,
but everything feels slightly… off.

“What exactly do kidney levels mean?”
“Could that ache in my shoulder… be related?”
“Maybe it’s just stress.
…Or maybe not.”

Even without a diagnosis,
my mind stacks quiet scenarios—
then knocks them down again.
That’s how another day passes.

When I get home,
my daughter is lying on the living room floor.
The sofa stays empty.
Maybe she just doesn’t like sofas.
Or maybe it’s too far away.

“I’m home.”

She raises one hand without a word.
Not a high-five—
just a signal that says, “I’m here.”

I grab a bottle of water from the fridge
and sit down beside her with a soft thud.

“How was school today?”

“Still alive.”

It’s strange,
but not really.
That’s about the extent of a middle schooler’s response.

A brief silence.
Then she asks,

“Dad, what do you want to do when you get old?”

“I don’t know…
Grandmas play with their grandkids, right?
Maybe I’ll ride a rollercoaster with my granddaughter.”

She chuckles and turns to look at me.

“Dad, you’ll probably have a herniated disc by then.
Or bad kidneys.”

I laugh—
but something tugs at my chest.
Just slightly.

Kidneys.

She’s joking, of course.
But in that instant,
it feels like she knows.

“So… rollercoasters are out.”

“Totally.
You’ll be using bigger font on your phone.”

“I already am.”

We both laugh.
It’s a nothing kind of conversation,
but something soft and quiet slips in between the lines.

Getting old—
it’s not far away, is it.
It’s not “someday.”
It’s already here,
gently unfolding in the present.

That night,
I lie in the dark,
wide awake.

My body doesn’t hurt.
The results haven’t even come in yet.
But still, my chest feels quietly heavy.

Maybe I’m already
facing a possibility.
The future hasn’t arrived yet—
but somehow,
it’s already seeping into my life.

 

_(이 글은 AI와 함께 기획하고, 작가의 감정과 언어로 다듬어졌습니다.)_

This piece was co-conceptualized with AI and shaped through the writer’s own thoughts and language.

© 2025 서담(Seodam)
본 콘텐츠(텍스트 및 이미지)는 AI(ChatGPT)와의 협업을 통해 제작되었으며, 창작자 서담에게 저작권이 있습니다.
무단 복제, 공유, 2차 가공, 상업적 이용을 금합니다.

© 2025 Seodam
This content (text and images) was created in collaboration with AI (ChatGPT) and is copyrighted by the author.
Unauthorized copying, sharing, derivative works, or commercial use is prohibited.